[Intro] Luz vermelha na cortina, chuva riscando o para-brisa. Você chegou sem perguntar meu nome, com o perfume misturado ao temporal. A recepção piscando “não perturbe”, e a cidade lá fora fingindo ser normal. No elevador, silêncio em câmera lenta, seu olhar dizia mais que qualquer sinal. A chave dois-zero-dois na minha mão, e o coração batendo fora do painel. Se amanhã virar fumaça, deixa a noite decidir. Tem um quarto, duas taças, e ninguém pra impedir. No Motel Neon, nossa sombra acende a parede. No Motel Neon, você mata a sede e eu perco a rede. Se o mundo apagar, fica mais fácil se encontrar. No Motel Neon, ninguém sabe quem a gente é. O rádio velho toca baixo no escuro, uma canção que eu nunca ouvi igual. Seu batom no meu copo pela metade, um segredo com gosto de vendaval. O relógio cobra caro cada minuto, mas seu beijo não aceita despedida. A placa azul tremendo na janela, parece um letreiro chamando outra vida. Se amanhã virar fumaça, deixa a noite decidir. Tem um quarto, duas taças, e ninguém pra impedir. No Motel Neon, nossa sombra acende a parede. No Motel Neon, você mata a sede e eu perco a rede. Se o mundo apagar, fica mais fácil se encontrar. No Motel Neon, ninguém sabe quem a gente é. E quando o sol tocar o asfalto, não promete que vai ficar. Só deixa a chave sobre a mesa, que eu invento outro lugar. No Motel Neon, nossa sombra acende a parede. No Motel Neon, você mata a sede e eu perco a rede. Se o mundo apagar, fica mais fácil se encontrar. No Motel Neon, ninguém sabe quem a gente é. Motel Neon... chuva no vidro... Motel Neon... Produção musical