Banho tomado, chave na mão A mente tentando enganar o coração A camisa alinhada, o mesmo perfume a exalar GPS ligado, a rota é a mesma, só muda o lugar. Do outro lado da cidade, sei que é o mesmo ritual A escolha do salto, e a cor do batom, o perfume exala igual Duas vidas distintas saindo de casa sem saber onde ir Prometendo pra si mesmos que hoje não vai recair. A gente se cruza no meio da pista como desconhecidos Um aceno de longe, um sorriso forçado, um pacto escondido Conversas vazias ocupam a mente E no fim da festa é só eu e você... novamente. Teus amigos sumiram, e os meus não quiseram ficar É a hora temida, o final que a gente tentou evitar O estacionamento vazio e o silêncio é nosso sinal Olhar pro painel do carro e aceitar o nosso final. E a gente estende a noite em qualquer lugar Sem mais aparências, partilhando segredos que ninguém vai escutar Muda o assunto, esquenta o clima e vem a proposta: Na sua casa ou na minha que a noite termina como a gente gosta? O sol bate à janela e vem a ressaca da noite anterior A roupa no chão e a vergonha do que rolou Você se veste depressa antes que a realidade traga o desgosto Um tchau sem graça na porta, um beijo frio no canto do rosto. Durante a semana nenhuma mensagem enviada Silêncio total... até a próxima recaída agendada.