Deixei a pergunta de lado um momento, Não vim para julgar o comportamento. Se as mãos estão sujas, se o copo esvaziou, Eu sou o operário que o Mestre chamou. Recolher o que sobra, limpar o que cai, No rítimo manso que agrada ao Pai. Vários convidados a olhar, E eu vi no detalhe o que estava a faltar. Peguei o papel, o guardanapo na mão, Não era liturgia, era só prontidão. Pois quem serve não busca o troféu, O serviço é o idioma que se fala no céu. É o mistério simples de um guardanapo, Que limpa a poeira e o resto do prato. É o suor invisível, a mão estendida, A teologia que dá sentido a vida. Enquanto o prestígio preenche o altar, Eu encontro o meu Cristo na tarefa, não no jantar. Servi o refrigerante, levei o descarte, Fiz do cuidado a minha maior arte. Só quando o último pôde cear, É que achei um cantinho pra me sentar. O prato estava frio, mas o peito aquecido, Pelo prazer de não ser percebido. Não precisei de crachá, nem de unção especial, O amor é o único cargo real. A igreja é o povo, o templo é o cuidado, E o maior entre nós é o que serve ao lado. Limpando a mesa... Limpando o chão... O céu se revela em nossa comunhão.