Eu dava aula de História, mas não gostava de mesmice, não livro e apostila ajudavam, mas não mandavam na lição. Tinha música, filme e teatro, cartaz e apresentação, eu ensinava História, sim, mas não perdia a ocasião. **Eu dava aula de História, mas não perdia a piada, não, entre um causo e uma música vinha sempre uma explicação. Um dia a diretora disse, depois de tanta invenção: “Almeida, você não dá aula, você dá é show!” E talvez tivesse razão! “Vamos analisar a letra!” E a turma começava a cantar, do samba ao rap da favela, tinha História pra encontrar. Se o pobre ficava mais pobre, tinha assunto pra conversar, porque música também conta o mundo que a gente quer mudar. Pé descalço, pé ligeiro, Dom João tratou de correr: “Está fugindo com o dinheiro!” Era outro jeito de aprender. E anos depois um ex-aluno ainda veio recordar: “Almeida, lembra das fofocas que você vivia a contar?” Teve trabalho com cartolina, até faltar na papelaria. Perguntei: “O que aconteceu?” E um aluno respondia: “O dono não dá conta da senhora, é cartolina todo dia!” Eu queria trabalho criativo, e a papelaria que se viraria! Teve filme da Carlota, mas certa cena eu cortei. “Professora, logo agora? Era a melhor parte!”, escutei. “Meu filho, isso aí não entra no contexto que preparei!” E lá foi o filme seguindo, porque a aula eu preservei. Até carta de namorado foi parar na minha mão, olhinhos cheios de lágrimas, versinhos e coração. Li tudo muito educada e encerrei a situação: “Eu vim aqui dar aula de História, não arranjar namorado, não!” Um argentino entrou na escola e começou a conversar. Um aluno não entendia, eu comecei a traduzir no ar. “¿Hablas español?”, perguntou. “Un poquito”, fui explicar. “¡Un poquito? ¡Muy bien!” E saiu correndo de lá. “Gente, a Almeida fala espanhol!” A turma começou a dizer. “Falar eu não tenho certeza, mas entendo o que ele disser.” Rosimar olhou para mim: “O que você fez pra ele correr?” “Nada, só fiz a tradução.” “Ah! Agora dá pra entender!” E quando um aluno perguntou se eu vinha da pré-história, não perdi a oportunidade de acrescentar mais uma história: “Claro que eu estava por lá, dei aula pros dinossauros!” Pergunta engraçada de aluno também acabava em causo. **Eu dava aula de História, mas não perdia a piada, não, entre um causo e uma música vinha sempre uma explicação. Um dia a diretora disse, depois de tanta invenção: “Almeida, você não dá aula, você dá é show!” E talvez tivesse razão! Dezoito anos dando aula, quanta história pra contar, ensinei muito conteúdo, mas também soube brincar. Se um antigo aluno escuta e consegue me identificar, é porque alguma coisa daquela aula ele resolveu guardar. Eu fui professora de História, essa história é minha, então. Se era aula ou se era show, cada um tire a conclusão. Mas se aprenderam sorrindo e guardaram no coração, a professora que dava show cumpriu muito bem sua missão.