A gente cresceu dividindo segredo, roupa e conselho. Eu abri a porta, o coração e o espelho. Você entrou rindo, dizendo que era só visita, Mas já deixou perfume demais na toalha da pia. Enquanto eu lavava a louça, você sujava o lençol, E o meu amor dormia em sono pesado, sem notar o vendaval. Foi no local que eu te contava meus segredos E onde você matou os meus. A luz do meu abajur não é vermelha, Minha cama não é redonda, Meu quarto não é cabaré, Minha casa não é motel. Amanheci com o cheiro da mentira. Na cabeceira, um brinco que não era meu. E foi questão de tempo pra verdade te despir sozinho. O DNA contou o que o silêncio guardou no travesseiro. Hoje você finge que não me vê na rua, Mas eu tô leve… e você, nua. A luz do meu abajur não é vermelha, Minha cama não é redonda, Meu quarto não é cabaré, Minha casa não é motel. A luz do meu abajur não é vermelha, Minha cama não é redonda, Meu quarto não é cabaré, Minha casa não é motel. Respeito tem portaria. Não te desejo mal, não sou disso. Mas da próxima vez que entrar na casa de alguém, Tire o sapato… e a máscara também.