Cresci contando passos pra não fazer ruído, a casa era um terreno que não tinha sentido. Aos catorze quebrei esse gelo que queimava, o sonho abriu a boca e tragou o que restava. Meu pai era tormenta, minha mãe, o trovão, eu buscava ser alguém no meio da aflição. Cada dia era um jogo de derrota repetida, eu curava as feridas com uma pressa escondida. Não teve bolo, não teve velinha acesa, só datas que passavam como sombra na mesa. Mas eu fugi, cruzei o mar, queimei a ponte, deixei pra trás o soco, o grito, aquela gente. Dizem pra eu perdoar, mas não aprendi o modo, só sei que eu sigo vivo, e isso é tudo. Ele pediu perdão, mas já era tarde, cicatriz não fica no ar, ela viaja na carne. E mesmo que o passado grite o meu nome, eu respondo com a voz de um homem que aprendeu a ser sozinho o próprio abrigo, e resgatou do abismo o menino que anda comigo. Tem um menino escondido atrás da minha sombra, que aprendeu a tremer antes de tudo que assombra. Num mundo quebrado ele aprendeu a desviar, e sonhava fugir sem precisar avisar. Cresci numa casa onde o ar não corria, onde um gesto, um olhar já era a prova mais fria. As comemorações passavam sem ruído, o tempo arrasava, negando ficar comigo. Não sei perdoar vocês, não consigo esquecer, só sei que eu queria um alívio pra viver. Minha vida ficou pra trás, navio encalhado, mas ainda carrego esse peso apagado. Meu pai afundou no próprio veneno, minha mãe nas perguntas, afundou no silêncio. E eu tecia a fuga com as mãos do medo, sem tirar os olhos daquele balcão aberto. As festas eram só datas no calendário, sem abraço, sem doce, sem luz, sem cenário. E eu, com meu mapa escondido, observava a vida, pisando em vidro, sempre calculando a saída. Tanto tempo, tão longe, e ainda assim eu me quebro, minha ferida tá viva, ainda dói lá dentro. Essa história é um mar que não tem sossego, minha voz é a margem onde eu fico e me apego. Não sei perdoar vocês. Não aprendi como se faz. Não vale a pena insistir. Não acredito mais.