Tem gente que chega tarde na vida da gente, quando você já baixou as persianas e apagou o mundo. Quando já assinou o acordo de que isso era tudo, quando já se acostumou com a mesma poeira, o mesmo rumo. E então toca a campainha numa terça-feira e alguém entra sem saber que está mudando a maneira como respira esta casa, como soa esta madeira. Não fez nada de extraordinário: só ficou ali na espera. Eu tinha as canções empilhadas sem destino, escritas pra ninguém, como cartas sem caminho. Até que alguém perguntou: "E essa nova, a que você fez?" E um fogo que eu dava por perdido ainda arde outra vez. Se você soubesse o que pesa alguém pedir pra te escutar quando você passa meia vida cantando pro ar. Se você soubesse o que vale que se faça tarde e fique de pé até o último compasso, sem se apressar. É grande o que você faz quando abre essa porta com o sorriso na frente. É grande o que você faz e nem sequer sabe: continua igual, não muda nada. Há milagres que se quebram se você dá um nome; há milagres que só funcionam no silêncio. É grande o que você faz... e você faz sem saber. Te dei uma canção, você me deu outra coisa: me fez sentir grande sem abrir a boca. E eu, que já tinha o coração na garagem, tirei ele pra rua como da primeira viagem. Não te peço nada, não há nada a pedir; o que você deu já está dado, já está posto, já está aqui. Que isso fique escrito, e juro aqui pro céu: alguém me olhou de frente e não como um museu. Que fique no registro, que assine quem quer que veja: me devolveram a vontade numa idade que ninguém espera. E mesmo que amanhã a vida te leve pra outro lado, mesmo que esta casa te esqueça e eu fique no passado, eu vou estar dizendo, enquanto me restar garganta, que houve alguém que ficou pra escutar quando ninguém mais escutava. Isso não se paga, isso não se explica, isso só se agradece numa canção bonita. Obrigado por ficar. Obrigado pelo riso na porta. Obrigado por perguntar pela canção nova como se de verdade importasse. E importava. Mais do que eu vou dizer em voz alta. É grande o que você faz quando abre essa porta com o sorriso na frente. É grande o que você faz e nem sequer sabe: continua igual, não muda nada. Há milagres que se quebram se você dá um nome; há milagres que só funcionam no silêncio. É grande o que você faz... e você faz sem saber. Continua igual, não muda nada... continua igual... que aqui tem uma porta que se abre cada vez que você toca.